2020 年，在 ChinaJoy 热吵杂闹之后，A 站在上国外滩华尔谈夫办了一场年会。 “看着俊男好意思女王人聚一堂，其时的我，对 A 站的将来充满了信心。” ——A 站 up 主长安一条柴 其时的他并不会思到，那仍是是 A 站终末的余热。

前段时期，差评君油然而生场所进了 A 站，对，便是 AcFun，阿谁国内弹幕网站的先河、二次元也曾（可能当今亦然）的圣地，如今仍是满盈着一股，咱们策画叫它互联网墓地的气质。

啥叫互联网墓地气质，就这样说吧：

当咱们误入 A 站的时候，扫数直播频谈，只好 19 个主播在直播，一段时期不雅察下来。

哪怕到了直播的黄金时期段，A 站同期开播的主播数也很难特出 3 位数。

何况这个数字还包括了在其他网站直播，顺遂分发推流到了 A 站的。

要是真算只在 A 站直播的主播，只怕会更惨淡。

除了直播东谈主数寥如晨星，视频这边也没啥区别。

咱们截图的这天，A 站全站日榜第一视频的播放量刚特出 5000 次。

而周榜第一，也只是只好 7000 播放量。。。

这样说的话，你的视频要是有个上千的播放量，基本就能上首页推选列表了。。。

要是再点开某些频谈，你就会发现更惨了，一两百播放量都能上推选了。

就这样说吧，差评君这篇著作的阅读量在 1 个小时内没法特出 2-3 万，我都得伤心半天，很难思象 A 站的运营东谈主员每天靠近这些数据，会是什么样的嗅觉。

于是，咱们费了不少劲，也算是找到了一些 A 站的主播、up 主、用户和运营聊了聊。

>/ 日活10万，穷得发晕，A站确乎药丸

旧年刚从 A 站下野的山公（A 站对运营东谈主员的独到称号）小小果告诉咱们，在他下野前，A 站的日活或者就 10 万出面的水平了，也基本没什么新用户了，可就在归拢季度，近邻 B 站的日活刚达到 1.07 个亿。。。

惨淡的日活数据，也就阐发了 A 站仍是没什么相比好的流量进口了。

小小果也直言：”番来覆去刷到的便是那些东西，进来的新东谈主也很难留住来“。

靠近一个日活 10 万的平台，背后又需要些许运营东谈主员呢？

A 站告诉咱们的谜底是，不到 20 东谈主。

除了时间岗（因为时间这块当前全靠快手顺带手，是以也可以说 A 站就莫得时间）除外，这十来个东谈主里，其中不少如故物好意思价廉的实习生们。

而剩下的工作主谈主员为了撑起全站的业务，基本东谈主东谈主身兼多职，比如运营东谈主员许多时候需要一东谈主负责多个板块，AC 娘还得兢兢业业带货左近。

他们还能留在 A 站，一方面是业务熟识、对 A 站还有深厚的情谊，另一方面，便是他们要的少。

早在前些年，同业业雷同岗亭的运营薪资，就仍是是 A 站两倍以上了。

除了流量雪崩、东谈主手不济，概括的气味也满盈在扫数 A 站中。

活了 19 年，A 站基本可以说从来莫得营收。

唯一能称得上收入的便是“AC 娘的直播打赏，以及 AC 娘带货卖的一些左近”。

“就连 A 站用户都看不下去了，一直求着 A 站搞点交易化”，小小果说，“但里面反而认为那些小苍蝇肉杯水舆薪，是以干脆聘用站着死，况且要是能找到个好爸爸，也不一定死呢”。

兜里没钱，A 站也就没法给主播、up 主们高激发。

在 2025 年，A 站 VUP（杜撰主播、杜撰 up 主）区的顶流主播 1001Project，她一个月能拿到的打赏、礼物，也便是一个大厂 IT 民工的工资，除此除外，基本也没其他收益了。

要知谈，这然而 A 站全站的最顶流之一，作为对比，A 站孵化出来的斗鱼（可能还有许多东谈主不知谈吧，斗鱼前身其实便是 A 站生放送）和旗下非顶流主播打讼事，涉案额度动辄都得上千万。。。

另一个 A 站主播，猴山东北烤肉分部（后文简称猴山）则告诉咱们，作为底层主播，尽管堪称是 24 小时接续交主播，但其实白日还要上班，光靠 A 站直播的收入根本侍奉不了我方。

是以，这就更让东谈主猜疑了，没钱也没东谈主，内行动啥还要混 A 站呢？

即使是最由衷的信徒，也需要香蕉来看护信仰吧。

>/ 老铁给的旧梦，A站虽穷，东谈主还怪好的嘞

在一番探寻后，咱们发现，撑持着这终末几万名信守者的，除了心扉，还有一种近乎装假的惯性。

这种惯性，源自于一场六年前的旧梦。

哪怕当今的 A 站看起来像个苍生营，但在许多老 UP 主的纪念里，它也曾简直像是一个挥金如土的销金窟。

一切的伏笔，都要清偿到阿谁狂热的 2020 年。

站在 2026 年的时期点，回首昔时 19 年里 A 站的起滚动伏（找爸爸史？），2018 年被快手收购，是一个相称要道的节点。

小小果告诉咱们，我方是 2018 年加入 A 站的，前脚刚进公司，后脚就收到了发不出工资的恶耗。

你可别以为这是天崩开局，小小果却认为，那是 A 站确凿的巅峰期。

诚然 2017 年底至 2018 年头，A 站因为资金链断裂以及欠阿里云钱，频繁出现看望故障。

但在这个事出圈之后，A 站在互联网流量、声量上都创下了创站以来历史新高，蒙眬有种和近邻 B 站分庭抗礼的嗅觉。

是以尽管就连像小小果这样刚毕业不久的职工，都只可义务上班，但扫数团队氛围还短长常积极进取。

一切也和预思的差未几，快手收购完成后，老铁对 A 站也算是悉心致力于，又出东谈主又出钱。

在 2018 年时，A 站就仍是是个建站十多年的老逼登了，可以说屎山代码是一座接着一座。

为了解决千里疴旧病，快手告成派了一扫数时间团队来帮 A 站敲代码。

这种外部新力量显著亦然有可以成果的，A 站的客户端逐渐清楚了，到了 2019 年 6 月，快手还帮 A 站推出全新版块的移动客户端，也算是让 A 站登上了移动互联网的新船。

而在费钱方面，快手也没暧昧。

2019 年 8 月，快手告成给 A 站参加 5.7 亿的真金白银等资源，推出超等 UP 主扶助磋议，什么“A 等生磋议”“UP 主激发榜单‘熋榜’”等等一系列，面向新东谈主 UP 主和中袖珍 UP 主的激发动作纷纷上线。

同期，A 站也在收集上四处出击，宝马会(BMW Club)官网app下载签下了一多数独家 up 主、主播。

这波大撒币，可不是什么空口说口语，确切给 A 站整爽了。

时于当天，咱们采访到的许多主播、up 主，都是那场大撒币通顺留住来的遗孤。

“那时候就像是等比减轻的 B 站”，A 站资深 up 主长安一条柴告诉咱们，其时的 A 站短长常旭日东升的，“雅瞻念和里子都给得很足，稿费实时、束缚员后台反馈实时，各个分区的教导匡助也许多”。

何况，新签约的 up 主们拿”绩效“格外铁心，其时 A 站日活基础还很高，给的激发规范（A 站的激发条款也很绵薄，播放量达标，给现款报答，不达标也无刑事职责）又宽松，长安一条柴示意我方往往 30 分钟就能达标了。

此外，有了快手的资金维持，A 站启动了购买版权的谈路其中，《佐贺偶像是听说》更是成为 A 站的征象级番剧。

在 2020 年的 China Joy 上，A 站发了一张大大的喜报：同比前一年，中枢的二次元本体花费量增长了 85%，累计作学派量增长达到了 90%，稿件数目则增长了 79%，一王人作家粉丝量增长了 172%，\"投蕉数\"增长了 76%。

也就在 ChinaJoy 结束之后，A 站在上国外滩华尔谈夫办了一场”庆功宴“。

”看着俊男好意思女王人聚一堂，其时的我，对 A 站的将来充满了信心“，长安一条柴告诉咱们。

其时的他并不会思到，那仍是是 A 站终末的余热。

2021 年，在燃尽了快手的钱和耐性后，A 站的情况急转直下，签约费出现了下滑，签约东谈主数也大大减少，到了 2023 年，A 站就透顶淹没签约主播、up 主们。

之前签的东谈主在合约到期后，走的走，散的散，哪怕留住来的，大部分也只是把 A 站手脚一个视频分发平台，很少有东谈主会把 A 站手脚主营阵脚了。

简直是在归拢时期，站内流量也跟着经费大削，启动止不住地下落。

1001Project 告诉咱们，从她的亲自体验来看，从那波之后，A 站就失去了朝气，到了 2023 年，A 站最红火的 VUP 区东谈主气、流量也有了相称昭彰的下滑，不少山公猴姬也实在撑不住走东谈主了。

审核部门条款新番必须先审后播，成了压死 A 站的终末一根稻草。

A 站花大价格买下的番剧，十足挤压在手上没法上架，近邻 9 月的新番上了，A 站 4 月的可能还没过审。

“到了其后，等 A 站终于审核通过了，番剧的版权都到期了”，小小果说，“不少配合方看咱们哀怜，版权过时了还会让咱们再上架一段时期，是以时常能在 A 站看到一些古早番冷不防的上线”。

阿谁属于 A 站终末的后光岁月，就这样结束了。。。

>/ 终末的乌托邦，开云倒在了3月1日

老本的潮流退去后，A 站其实早就应该“死”了。

但它硬是靠着一种近乎忻悦的方式，又得过且过了几年——对外它没钱、没东谈主、没流量；可对内，它咬着牙给主播留了一份属于上个期间的高福利。

即使在流量仍是跌到谷底的 2025 年，几个受访者也十足向差评君示意，A 站之前的大方进度可能是全网率先的。

长安一条柴一个月没更新，甘休还能得手 160 元的创作家激发，这个流量要是按照 B 站、抖音的算法，可能只好几分钱。。。

而在直播这块，A 站更是咬着牙保留了未必是国内最高的“二八分红”（甚而流量一般的能拿七成），更离谱的是，A 站抽成的那 20% 里甚而还包了税。

1001project 告诉咱们，“就这个分红比例，A 站有的时候甚而是亏钱的，因为他们抽成的 20% 是包税的，便是不管用户打赏了些许，主播得手都是清楚 8 成”，这样作念的兴味只怕只是单纯思要依旧信守的老兵们多拿点儿。

但如今，这种终末的体面也被蹂躏了。

1 月 22 日，A 站运营团队发布了一则《直播收益调遣公告》，中枢的本体很绵薄，便是从 3 月 1 日起，简直全靠近标大厂，将直播分红比例改为了五五分红，而提现接洽的税款也将由主播自行承担。

这个音信完全没在外界引起任何商榷，翻遍全网都莫得几家媒体的报谈，关于外界来说 A 站的什么操作都不足轻重了。

但在咱们设思中，关于 A 站的主播群来说，这只怕无异于一气象震。

“哪怕是一个月只拿几百块的小主播，这下连泡面钱都要被砍掉一半”，一位不肯涌现姓名的主播告诉差评君。

但猴山告诉咱们，在直播分红比例调遣公告密布的时候，我梗直在搬砖，脑子里第一思法便是名花解语。

这种平定的反应出乎咱们的预想，莫得震怒，莫得撕逼，只好一种令东谈主心酸的懂事。

而在主播圈集体平定背后，其实还有一层更无奈的施行。

小小果向咱们涌现，此次调遣很猛进度上并不是搞什么开源节流，反而更多是因为得志合规条款，之前那种“二八分红还包税”的模式，不仅是平台在贴钱帮主播交税，这在全网都是唯一份的“分散规” ，哪怕是调遣后的分红方式，全网如故很高的。

“内行早就知谈这一刀晨夕要砍下来，能看护这样久仍是是古迹了。”

是以，主播圈大多都是雷同猴山的思法，除了痛惜也莫得更多的怨念了。

当靴子终于落地，平定反而显得平常，就像是一个看着家里越来越穷的孩子，当父母最终告诉他“来岁莫得压岁钱了”的时候，他不仅没哭，反而松了连气儿说：“我知谈，家里也谢却易。”

但在懂事的背后，也出现了更苛虐的活命聘用。

即使是猴山这样对 A 站最多情谊的老主播，也承认身边仍是有一批东谈主正在打包行李，准备离开这个承载了无数回忆的外行村，甚而连她我方，也给我方设下了一个离开的倒计时。

她反复说起的一句话便是：“东谈主总得吃饱才活得下来”。

在咱们看来，这句话不仅是说给主播我方听的，只怕亦然说给 A 站听的。

不外，这种勒紧裤腰带的困境，在另一些东谈主眼里却是一次不测的自若。

相似靠近分红下调，纯 Solo 运营的 1001project 魄力就显得格外平定，甚而有一种回转的通透。

在她看来，以前因为分红高，我方每个月都会有作念左近回馈不雅众的无形压力，如今分红调低了，这种 KPI 的背负反而卸下来了。

“作念东西本人才是见地，成绩只是附加奖励” ，她告诉咱们，接下来我方反而有了更多的时期和元气心灵，去专注作念个东谈主 IP 接洽的创作，何况我方物欲也不高，是以完万能够汲取。

在这座孤岛上，有东谈主因为断粮而被动离开，也有东谈骨干脆放下行囊，安平缓稳地作念起了我方的精神岛民。

是以最让内行痛心的，往往不是钱少了，而是阿谁“宁可我方亏钱也要护着 UP 主”的 A 站，终于如故向施行折腰了。

阿谁 2020 年的梦，直到这一刻，才算是确凿醒透了。

>/ 被期间舍弃的活化石，只剩下落寞孤身一人东谈主味儿

要是不谈钱，A 站还剩下什么？

当咱们将这个问题抛给受访者时，获得的谜底极度的一致：剩下的，只好东谈主味儿了。

就像 1001project 自嘲的那样，这里被戏称为“互联网冰岛”，但尽管 A 站都仍是成这样了，但咱们如故发现了一批针织的 A 站粉丝，依旧活跃在 A 站；这些哪怕都没什么不雅众的直播间，也仍有主播还在信守。

他们还留在这里，不是为了等天亮，而是在享受终末的漫长薄暮。

在资产的纽带断裂后，A 站可能得退化回互联网最原始的款式——靠爱发电，靠情面维系。

猴山告诉咱们，她认为与其说 A 站正在圆寂，倒不如说 A 站是互联网活化石，甚而是当前中国互联网终末一块野外。

“A 站其实便是一个互联网 up 主的外行村，从这里走出去了许多全网着名的 up 主，而在大平台常见的彼此责怪、撕逼在这里简直见不到，主播 up 主们的互动都以戏弄聊天为主”。

她认为，在这里，内行都是互助的性质，从来不是竞争的联系，是以这是一块对思当个 up 主、思作念个主播，是个很好的起点。

何况，在 A 站还流行捧新东谈主的操作。

在其他的大直播平台，你翻到后几页，就会看到一堆根柢莫得东谈主气的僵尸直播间，可 1001project 说，在 A 站，要是有什么新主播来开播了，用户甚而主播们都会呼一又喝友，去给东谈主家热热场子，饱读舞饱读舞新东谈主。

何况，因为当今还留在 A 站的 up 主、主播们都是老东谈主了，是以彼此间以及和山公、猴姬之间的联系也相称棒，内行有个啥事都能第一时期彼此处治。

1001project 对这种熟东谈主氛围的感受尤为犀利，她告诉咱们：“每个弹幕都很熟东谈主，粉丝我都刚硬，每个 ID 脑子里都有印象，很少出现脸生的 ID”。

这种情面味甚而浓郁到不像一个交易公司该有的款式，小小果告诉咱们，A 站如今还有一批“精神推动”。

比如 A 站当今的春晚，以前会搞奖励、搞抽奖，但如今简直全靠内行用爱发电，up 主宅东谈主凯龙，便是一个相称典型的例子。

作为一位在业内颇有影响力的耳机博主，他不仅作念视频，甚而还会自掏腰包、纯赔钱给 A 站春晚无偿提供多量的奖品。

还有像卤蛋小队长这样在全网都仍是很火的大网红，依然会把 A 站当娘家，通常常归来作念作念公益直播、参加线下行径。

“有这种嗅觉的东谈主，不会离开 A 站；离开 A 站的东谈主，不会有这个嗅觉。”

啊略是一个 A 站究极老登（5 位 UID，也曾参与过 2233 娘出身投票的那种），他认为不管是当年吵杂如故当今冷清的时候，A 站负责的、尊重东谈主的不雅众比例是全网最高的。

因为用户池子少，是以许多分区里，内行都昂首不见折腰见的，有种小时候村里串门闲荡的嗅觉。

“尽管抖快啥的时常能刷到距离你＜1km 的用户”，啊略说，“但这反而会像看到路东谈主一样无感，但 A 站就不一样”。

旧年，有个 A 站老熟东谈主在批驳时发出了我方的地址，于是他和对方一拍即合，告成约了个饭吹吹水，要是其他平台，啊略说根本就不行能发生。

阿略的这顿饭，其实在一定进度上也阐发了，A 站为什么会酿成今天这个款式。

在大厂们都在用算法去捏取内行醒眼力的今天，A 站这种“昂首不见折腰见”的熟东谈主酬酢近况，显得太古典，也太低效了。

在这个流量为王的期间，不够冷情，便是一种原罪。

不管是之前荒诞撒币的高额激发，如故试图破圈的交易化尝试，最终都像是一拳打在了棉花上。

因为 A 站的基因里，可能根柢就莫得“搞钱”这两个字，它更像是一个属于上个世代的老古董，板滞地保留着互联网最原始的阿谁款式——低效，但有温度。

一个施行中仍是是小而好意思的熟东谈主社区，注定容不下数以亿计的流量。A 站曾试图违背这个法例，用真金白银去砸出一个大厂梦，甘休内行也都看到了，钱烧光了，梦也碎了。

兜兜转转 19 年，A 站似乎又回到了原点，它不再幻思成为下一个 B 站或抖音，它只然而被期间列车甩在死后的 A 站。

回看 2020 年外滩的那场年会，那好听的举杯声确乎像是撞击冰山前的序曲。

但 6 年昔时了，预思中的千里没并莫得那种感天动地的轰鸣，反而酿成了一种漫长的、安逸的下千里。

如今的 A 站，就像是泰坦尼克号断裂后的后半截船身，诚然失去了能源，诚然正在缓慢入水，但船上的东谈主却极度地平定。

内行不再争抢救生艇，也不再指望会有挽回船。主播们络续唱着没东谈主听的歌，UP 主们络续剪着没流量的片子，不雅众们络续发着只好几十个东谈主能看懂的弹幕。

在这个急功近利的互联网寰宇里，这种“明知药丸”却依然“遵照”的狂暴，果然显出了一种悲催硬人般的狂妄。

灯火确乎越来越暗了，水面确乎越来越高了。

但只消还有一个东谈主没下船，A 站的故事，就莫得剧终。

撰文：八戒

剪辑：江江 & 焕妍

好意思编：素描

图片、贵寓开始：

部分图片由AI生成